滴水的帆布包，望远镜零件发出清脆的哀鸣。
林萤看着这个把《时间简史》当雨具的怪人，突然想起文档里未完成的第八条：当观测者介入，量子态的爱情就会坍缩。
就像此刻向淮拆开的泡泡纸，用破损的折射镜对准她：“你知道吗？
仙女座星系正在以每秒300公里的速度撞向银河系。”
夜风掀起他卫衣下摆，露出腰间贴着的退热贴。
林萤注意到他泛红的手肘，想起更衣室备用的碘伏棉签。
当她转身时，向淮的声音混着泡面香气飘来：“要不要赌四十块车费？
我能用这些零件让你看到创生之柱。”
后来很多个夜晚，林萤都记得那个荒诞的赌约。
向淮用胶带把碎镜片粘成万花筒，教她透过裂缝看星光如何被引力扭曲。
他说每粒光子都跋涉了百万年，就像有些真心要等宇宙膨胀三次才能抵达。
手机在口袋里震动，陈裕的新号码跳出求和短信。
林萤望着天文台方向升起的夏季大三角，忽然把万花筒倒转过来。
无数星芒在镜中爆裂成雪，落在向淮用螺丝刀刻在水泥地上的公式：I=Σ（星光×相遇概率）÷ 时间常数。
“你第八条写错了。”
他突然指着她背包里露出的笔记本，“爱情衰减不是除法，”少年沾着机油的手指在空中画指数曲线，“是呈几何级数爆发。”
十点钟声响起时，林萤发现文档自动保存了新的章节标题：《关于宇宙坍缩与心跳加速的正相关研究》。
回家路上，向淮把校服外套甩在肩头吹口哨，哼的居然是《雨爱》变调版。
路过便利店时他忽然停住，指着关东煮玻璃柜认真道：“其实那天...我是为了买芥末章鱼才逃车费的。”
新城高中镀金的校门在晨光中折射出刺眼光芒，林萤倚着香樟树第三次查看腕表。
九点二十五分，那个扎着双马尾的身影终于从马路对面冲来，身后还跟着个提着书包慢悠悠晃荡的高挑身影。
“苏思雨，”林萤揪住好友的兔子耳朵发圈，“开学第一天就要迟到了！”
“安啦安啦~”苏思雨顺势把书包甩给身后的青年，“有我哥当人肉闹钟呢！”
她嬉笑着躲到苏易锴身后。
青年浅灰色高定西装与校园口的樱花格格不入，却温柔地递上两盒温热的杏仁茶
