凌晨3点的便利店，空调发出嗡嗡的杂音。
林小满一边擦拭着货架上的草莓牛奶，一边揉了揉眼睛。
这是他在“夜光屋”工作的第128个夜班，但今晚有些不同。
“叮——”风铃的声音响起，小满抬起头，看到一个穿着校服的少女推门而入。
她的头发有些凌乱，手腕上缠着一圈创可贴。
“叔叔，我要一包巧克力。”
少女的声音很轻，眼神有些躲闪。
小满接过巧克力，习惯性地拿起扫码枪扫描条形码。
突然，扫码枪的屏幕上跳出一行红色数字：3小时。
小满愣住了，这是他第一次看到这样的数字。
他以为是设备故障，又试了一次，结果还是一样。
“叔叔，怎么了？”
少女似乎察觉到了什么，眼神中闪过一丝不安。
“没……没事。”
小满连忙掩饰过去，把巧克力递给她，“一共10块钱。”
少女接过巧克力，转身离开。
小满看着她的背影，心中满是疑惑。
他拿起扫码枪，又试了一次，屏幕上依然显示着那行红色的数字。
“不可能……”小满喃喃自语，他决定再试试别的顾客。
过了一会儿，一个醉醺醺的大叔推门进来，嘴里嘟囔着要一瓶酒。
小满拿起扫码枪，屏幕上显示的数字是72年。
他松了一口气，看来扫码枪只是偶尔出错。
然而，当他又试了几个顾客后，小满发现事情并不简单。
每当他扫描那些看起来不太正常的顾客时，扫码枪就会显示出他们的剩余寿命。
他意识到，这可能是某种异常现象，但具体是什么，他还不清楚。
“根据《夜间治安法》第13条，夜班店员不得擅离职守。”
一个冰冷的声音突然响起，小满抬头，看到机械警长007站在门口。
警长007是便利店的常客，他总是穿着一身黑色的制服，眼神冰冷，给人一种不怒自威的感觉。
他的口头禅是“根据《夜间治安法》第……”，每次他出现，风铃都会卡顿一下，仿佛被他的气场压制。
“知道了，知道了。”
小满不耐烦地回答，他现在满脑子都是扫码枪的异常。
警长007走到收银台前，目光扫过便利店的每一个角落。
小满趁机拿起扫码枪，对准警长扫描。
屏幕上突然跳出一行红色的提示：“ERROR 404”。
小
